我去台東的時候,店主素素已經開了晃晃書店二店。一店和二店最大的分別,是一店買二手書為主,而二店的空間要比一店大得多,主要是買新書,兩店在空閒的時候也會舉辦一些文化活動像講座、工作坊,而且都提供背包住宿。
這裡最特別的,是可以用書本、二手CD和黑膠碟換取住宿,當中一成的收入會用來照顧社區的街貓。因為我只帶了一本香港獨立雜誌前往,素素說未必能換取一天的住宿,所以只好作罷。但我還是想跑去跟素素聊天,於是某天就請好心的朋友用機車載我到距離較遠的二店,打算在那裡拿起一本書,晃一個下午。
素素與貓的家
二店位於寧靜的漢陽南路,一眼就看到了掛在門前的晃晃招牌。大大的玻璃窗上抄著詩句,非常有文藝氣息。推開木造的門,就能感受從窗外跑進來的陽光。在這裡,陽光少了分熾熱,多了分溫柔,細細碎碎地曬在看似廚房的開放式空間上。室內由書櫃到桌子,都是用木造成的,加上溫暖的陽光,讓人感到一種愜意。
不過最愜意的,應該是店內的貓。
早聽說過,這店的店長,其實不是素素,來到才知所言非虛!在偌大的空間一眼就能看到貓的身影,有些貓就那樣懶洋洋地睡在一個本來是售賣的藤盤上,有些就跑到椅子大模斯樣地坐下,一邊展現「這是我的椅子」的霸氣,有些則喜歡靠在你的腳邊撒嬌似的,每頭貓各有不同的性格,連晃晃這個名字,也是來自第一屆的貓店長「晃晃」,可惜牠過身了,現在你所能看見的,就是牠的繼承人。
看見素素的時候,她剛巧感冒,帶著口罩,露出一對眼睛,她看著我友好而內斂地笑了,笑的時候眼睛瞇成一條線,像她店裡的貓。閒聊數句後,她帶著愧疚的神情,說要辦一點事,著我自己隨便坐,像招呼我到她的家般。
的確,這裡是她跟先生Hope一手打造的家。素素跟先生Hope本身是台北人,07年才來搬來台東開設晃晃。素素帶點興奮地告訴我,這些木櫃全都是他們自己做的。他們撿回別人不用的木箱,然後改裝,這些木櫃都加上輪子,可以隨意移動,方便舉辦活動時調整空間的大小。我瞪大了眼睛,難以置信:「全都是你們做的?」
「對啊!」素素點點頭,笑了起來,又把眼睛瞇成一條線,「你生活在這裡久了,就會懂得就地取材,其實很多東西都不用錢。」她搖搖頭。就地取材,廢物利用,於是打造了這個他們獨一無二的家。
這裡的小幫手告訴我,因為這裡有貓,書都會套子包起來,怕黏上貓毛,但其實只要你買一杯飲料,你就可以隨意拿起任何一本書,選一個你喜愛的角落,慢慢閱讀。在香港,書店是因為怕被人翻閱後不買書才包書,而這裡卻只是因為家中有貓,這個原因委實可愛,讓人有問朋友借閱圖書般的親切感。
我挑選了一本雜誌坐下,夏日陽光把整間書店照得懶洋洋的,讓人也想像貓一般,在午後伸一個懶腰。
獨立書店,一道最耀眼的風景
素素辦完事,拿著電腦坐到我的旁邊,開始忙碌工作。她見我在看書,便跟我說這裡有很多書本都是香港朋友帶來的。
書架上放著香港獨立記者陳曉蕾的著作《有米》、《剩食》,也有寫關於雨傘運動的《每一把傘》和討論舊區重建問題的《推土機前種花》等書籍。在台灣突然看見那樣熟悉的關於香港議題的書,一下子把台灣與香港之間的距離拉得很近。
「你覺得香港的情況怎麼樣?」素素冷不防問了我這樣的一個問題。我跟她說,雨傘運動、社區運雖然看似沒效,但卻令很多年輕人開始覺醒,我相信每個人都有屬於他們的力量,像文字也是一種力量,然後當每個人發揮力量的時候,改變就會發生。素素聽完後只點點頭,沒有再問下去,只著我隨便看看她身後書櫃上的書。
「你喜歡看什麼書?」我不禁問道。
「我喜歡黑暗一點的書。」素素開始拿起舊書整理起來。
「黑暗點的,像村上春樹嗎?」
她搖搖頭,「村上春樹那些對我來說太輕,我喜歡的像這些。」然後用手指著一排獨立放出來的書架,上面放著的,是漢娜‧鄂蘭 (Hannah Arendt) 關於政治哲學的書,其中一本書提問的,就是如何以政治行動愛這個世界。有時知道一個人的書單,大概就能看出這個人是一個怎樣的人,他所相信的是什麼。
其他客人不在時,素素與小幫手們認真抹乾淨每本舊書,替每本舊書標上價錢。有時就跟丈夫討論室內的空間還可以用來做什麼,像那天他們就討論要不要像日本的書店那樣,擺賣有機的蔬果,又討論要不要界定一個角落,供人自由交換所需的東西,就是一種以物易物的概念。在旁聽著的時候,完全感受到他們對生活的熱誠。
生活對於他們來說,就是一場實驗與探險之旅,而他們每天只想著如何將自己喜歡的事利用這片空間實踐出來。
素素曾經在訪問中提及,說要是書店能成為松浦彌太郎說的那種「最糟也最棒的書店」就好了。她向我解釋道,在你的心目中最好的,在別人眼中看起來可能很壞,但無所謂,不用介意別人的標準。
台灣著名文化評論人張鐵志這樣形容獨立書店:「或許,獨立書店中大多數的書主流書店也看得到,但有時僅僅是獨立書店存在本身,就可以讓人們看到不同的生命風景。」
晃晃這間「最糟也最棒的書店」於台東而言,就是一道最耀眼的風景。
如果對文章內容有任何問題,歡迎在底下留言讓我知道。
如果你喜歡我的文章,可以按分享按鈕,讓更多的人看見我的文章。
【免費支持】如果這篇文章有幫助到您或想鼓勵我 ,請幫我在上方處綠色的拍手圖示按 5 下,只要登入Google或FB,不需花費任何經費就能支持我,感謝您!
by 莎莉